¡Melisandre! ¿Qué son los sueños?

Melissandre! Was ist Traum? (¡Melissandre! ¿Qué son los sueños?)

Was ist Tod? Nur eitel Töne. (¿Qué es la muerte? Solamente los tonos vanos)

In der Liebe nur ist Wahrheit, (En el amor sólo es verdad,)

Und dich lieb ich, ewig Schöne. (Y te amo, por siempre bella.)

Este es un libro que no tenía pensado leer cuando me acerqué por la última edición de la Feria del Libro de mi ciudad (Pamplona). Iba con otro libro en mente (Skagboys, de Irvine Welsh), una novela que seguro adquiriré en otra ocasión, porque el escocés es uno de mis autores favoritos.

Sin embargo, y quizá tengo que achacarlo a tres factores, al final me decidí por este libro. Uno de esos
factores es el criterio de la librera que me lo vendió. A la dueña de la librería Nerea (calle Esquíroz de Pamplona) la conozco desde hace mucho tiempo (antes incluso de regentar el negocio) y confío en su gusto porque además de vender libros, los lee. El segundo de los motivos que me invitaron a comprarlo fue su finalidad, servir de entretenimiento para un viaje de ida y vuelta entre Pamplona y Málaga. Un libro de 263 páginas era fácilmente asumible en un viaje de 12 horas en total. Y el tercero tengo que agradecérselo al equipo de maquetación y diseño de la editorial Asteroide. A mí un libro me tiene que entrar por los ojos y éste lo hizo. Entre la portada y la redacción del argumento, ya estaba convencido a un 50 %.

Tengo que decir que el libro de Hillel Halkin me ha gustado, aunque reconozco que me podría haber gustado mucho más. Éste es un libro que admite segundas o incluso terceras lecturas. Se nota que el escritor estadounidense tiene 75 primaveras y es bibliófilo. ¿Y en qué se nota? Se nota en las reflexiones que hace el protagonista, Hoo, sobre muy diversos temas culturales, religiosos, políticos... Son unas reflexiones que parten de alguien que ha leído mucho, que sabe mucho y que se ha documentado mucho. Esa es precisamente la parte que menos me ha gustado, la de las digresiones filosóficas y religiosas. Decía lo de los 75 años por eso, porque un joven (no tan joven ya) de 32 años como yo no tiene mucho tiempo para detenerse en reflexionar y documentarse acerca de los principios del hinduismo o de las teorías neoplatónicas o del macarthismo...

En lo que sí que me ha llegado es en la plasmación de una historia de amor a través del tiempo. Una historia de amor que se prolonga durante casi toda una vida es algo muy difícil de construir narrativamente y Hillel Halkin lo ha conseguido con una gran maestría. Hay frases y momentos con una intensidad brutal y otros en los que te gustaría ser el protagonista y cambiar la historia. Dentro de la construcción narrativa también destaco la redacción en segunda persona, muy complicada de mantener a lo largo de todo el relato.

Otra de las cosas que destacaría son las conversaciones entre los dos protagonistas principales, que resultan memorables. Y no sólo las que están plasmadas en diálogos, sino las notas mundanas que se van dejando en libros escritos por reputados historiadores o investigadores. Trozos de vida que posteriormente, rescatados unos años después, abren la puerta de todos aquellos sentimientos que permanecían dormidos y aquellas heridas que ya se creían cicatrizadas.

En cuanto a referencias, me recuerda en alguna escena al libro de Haruki Murakami Sputnik, mi amor (referencias a Grecia, no doy más pistas) y en lo relativo a una historia de amor a través de toda una vida, al libro de Vargas Llosa Travesuras de la niña mala. Si me pidieran más referencias diría Chesil Beach, de Ian McEwan, por su habilidad de meterse entre las sábanas de una pareja primeriza, El animal moribundo de Philip Roth y Desgracia de Coetzee por mostrar la vida de un profesor universitario con un complicado mundo interior.

Copio el argumento que aparece en la contraportada: "A finales de los años cincuenta, en Nueva York, dos chicos: Hoo y Ricky, y una chica, Mellie, se conocen mientras trabajan en la redacción de la revista literaria de su instituto. Allí forjarán una amistad que durará años y condicionará el resto de sus vidas. Décadas después, Hoo, convertido en catedrático de filosofía, rememora su relación con Ricky y con Mellie y también el trasfondo cultural y social de la época que les tocó vivir: los coletazos del macarthismo, la liberación de los años sesenta o las protestas contra la guerra de Vietnam. Conforme avanza la historia se van revelando las razones que le han llevado a escribir el relato de esa amistad; que es, en realidad, una maravillosa carta de amor a Mellie".

"En ¡Melisandre! ¿Qué son los sueños? la sabia mirada de un hombre maduro sobre su vida y sobre aquello que le da sentido convierte este libro en un canto al amor y a la amistad, en una invitación al perdón. Una de las novelas de amor más extraordinarias de los últimos años que nos habla del poder de la literatura y la memoria".

En tierras de 'Basajaun'

En un primer momento yo estaba reticente de leer 'El guardián invisible' de Dolores Redondo. Sin ningún prejuicio hacia esa obra, simplemente porque me gusta que las novedades editoriales 'maceren' un tiempo y que el propio mercado decida si merecían la pena o si simplemente eran fruto de una estrategia de marketing. Es lo que me suele pasar con los famosísimos Premios Planeta de todos los años. Yo, de primeras, desconfío y si después de un tiempo el libro se sigue vendiendo igual de bien y mis conocidos me lo recomiendan, pues pico y también lo leo.

En este caso, ya por el mero argumento, el libro tenía muchas papeletas para acabar en mis manos. En primer lugar, habla sobre Navarra, mi querida y amada tierra. Tengo una curiosidad innata por todo aquel documento que divulgue mi comunidad. En segundo lugar, estaba el trasfondo mitológico. Recuerdo precisamente en el Valle de Baztan un campamento al que yo fui con 9 años y en donde conocí las historias de Basajaun, las Lamias y otro tipo de personajes mitológicos. Me quedé fascinado por la historia de las Lamias y cómo se les aparecían a los habitantes y moradores de los bosques locales. Por último, el género. Yo no suelo leer muchas novelas policíacas o thrillers. Me suelen llamar más aquellos libros que construyen personajes página a página y en los que no necesariamente se documenten asesinatos, como es el caso de esta obra.

Pues bien, en la última feria del libro de Pamplona (si tuviera dinero me hubiera ido a la feria de Madrid) me decidí por el libro de Dolores Redondo. En un primer momento, con sólo leer que ya se habían comprado los derechos cinematográficos y que iba o había sido traducida a ¡19 idiomas! me apabulló. "El libro tiene que ser bueno seguro".

Me fui sumergiendo en la historia de Amaia Salazar y el argumento en general me recordó a la serie 'Punta Escarlata', que se emitió en Telecinco hace dos o tres años y en la que se iban sucediendo crímenes de adolescentes que un comisario de policía tenía que esclarecer. En 'El guardián invisible' es una inspectora de la Policía Foral que había estudiado en su juventud en el FBI y que había nacido en el Valle del Baztan. Por otra parte, estaba casada con un artista americano que se había quedado prendado de los Sanfermines y había convertido Pamplona en su residencia.

Lo brillante de la historia es que la escritora consigue sacar un trasfondo a todos los personajes que intervienen en la novela, desde Amaia hasta su hermana Flora y el resto de una tradicional familia del norte de Navarra en la que todo se conoce pero mucho se calla y se silencia. Todos los personajes tienen un background que el lector va descubriendo según pasa las páginas. Una historia terrible que había quedado silenciada entre sacos de harina.

Por otra parte, Dolores Redondo, en mi opinión, da a luz un trabajo con mucha honestidad y en que se nota un gran trabajo de edición. Las transiciones entre capítulos están muy cuidadas y los 'golpes de efecto' muy bien distribuidos durante toda la novela. Además, la honestidad se aprecia en que la escritora no se saca ningún 'as' debajo de la manga en el último momento para justificar la historia, sino que va dejando miguitas de Txantxigorri (en la obra 'txantxangorri') diseminadas por toda la obra para que los lectores se puedan crear sus propios juicios sobre quién es el autor de los asesinatos.

La lectura de esta obra me ha recordado a otro autor nacido fuera de Navarra pero que ha escrito sobre temas 'forales' y en el mismo género literario. Se trata de Alejandro Pedregosa, que publicó en 2010 una novela titulada 'Un extraño lugar para morir', ambientada en Sanfermines. En esta obra, también un comisario de policía tenía que esclarecer un crimen que se había cometido en el transcurso de unas de las fiestas más conocidas en el mundo, los Sanfermines. Sin embargo, esta novela no tiene, para mí, la calidad y la capacidad de atracción de 'El guardián invisible'. La obra del granadino contiene un humor que a veces resulta un tanto cargante.

Volviendo a la obra de Dolores Redondo, también está muy bien conseguido el juego con la mitología vasca. Se juega mucho con la existencia real de 'Basajaun' y el lector duda en algún momento de si es fantasía o realidad lo que está leyendo.

Si realmente forma parte de una trilogía, pienso leer los otros dos libros y si también están comprados los derechos cinematográficos (por el productor de la saga Millenium) veré las películas. Otro buen libro que recomendar a un conocido o para ti mismo.

No hallarás cobijo en 'Intemperie'

No he querido leer ninguna crítica ni reseña antes de escribir mi propia opinión sobre la lectura de uno de los libros del momento, 'Intemperie', de Jesús Carrasco. Por de pronto diré que es una magnífica ópera prima de un autor que puede tener mucho recorrido en el futuro si sabe reinventarse en su próxima novela. Digo lo de reinventarse, porque ha sido tanto el factor sorpresa de esta obra, que necesitará de dar una vuelta de tuerca cuando escriba otra galerada.

'Intemperie' es un libro sencillo argumentalmente pero que esconde una complejidad tremenda, sobre todo en la elección de los personajes, la elección de los clímax y el uso del lenguaje. Es en este punto en el que nos podríamos detener durante horas. Desconozco si el lenguaje empleado por Jesús Carrasco está ya interiorizado en su forma de ser y de escribir o si ha sido fruto de una intensa investigación, ya que recoge cientos de términos de la España rural profunda. Vocabulario agrario que se está perdiendo entre los cada vez más numerosos urbanitas y que esconde una riqueza tremenda de significados y de precisión en los términos a los que alude.

El lenguaje es uno de los puntos fuertes de la novela. Sin embargo, esta complejidad léxica no cae en lo pedante, uno de los peligros en los que podría haber incurrido. Muy al contrario, te logra transportar a esa atmósfera de posguerra o bien sabe uno qué época, en donde no había sutilezas y comodidades.

En cuanto a las influencias o reminiscencias de esta obra, habría que preguntar al autor en qué libros se ha inspirado, o de dónde le han venido las musas. Yo, por mi parte, voy a citar dos libros en los que encuentro similitudes claras con 'Intemperie'. Habrá más porque no he tenido el gustazo de leer todo lo que se publica en España y en el resto del mundo.

Yo encuentro semejanzas con la biografía de Marcos Rodríguez Pantoja y con 'The Road', de Cormac McCarthy. La primera referencia es menos conocida por el público en general. Se trata de un niño que en 1954, cuando contaba con 7 años,  fue vendido por su padre a un cabrero de Sierra Morena y, tras la muerte de éste, vivió durante doce años en plena naturaleza y se crió, literalmente, entre lobos. Así se tituló su biografía y también la película que se estrenó en 2010 y estuvo interpretada por Juan José Ballesta, más conocido por su interpretación en la película de 'El Bola'.

En esta historia real, el niño es criado por un cabrero que fallece y también es buscado por 'el señorito', un terrateniente al que el cabrero le rendía cuentas y por la Guardia Civil. También me ha recordado a esta historia porque aparecen ciertos detalles como la caza del conejo con hurón y otras costumbres rurales que se repiten tanto en esta biografía como en 'Intemperie'.

Y por otra parte, relaciono la obra de Carrasco con la de Cormac McCarthy porque es el viaje de un padre y un hijo, en el primer caso no es su hijo, a través de un país desolado. En el caso de 'The Road' por un extraño fenómeno que nunca se llega a explicar, y en 'Intemperie' por una nefasta sequía que merma los recursos naturales.

'Intemperie' es un libro muy recomendable para todo aquel que disfrute de la Literatura sin discriminar el género literario al que se adhiera. Tiene intensidad, capacidad de atracción, violencia, drama y, en algunos momentos, recuerda a las míticas novelitas del Oeste que se vendían por unas pocas pesetas en los quioscos y librerías. Tiene ese componente de aceptar un destino adverso y salir indemne o trasquilado, según el momento.

Por último copio la sinopsis de 'Intemperie' por si alguien no supiese todavía de qué va la historia:

"Un niño escapado de casa escucha, agazapado en el fondo de su escondrijo, los gritos de los hombres que lo buscan. Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una llanura infinita y árida que deberá atravesar si quiere alejarse definitivamente de aquello que le ha hecho huir. Una noche, sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, a partir de ese momento, ya nada será igual para ninguno de los dos. 

Intemperie narra la huida de un niño a través de un país castigado por la sequía y gobernado por la violencia. Un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el mismo sumidero por el que se ha ido el agua. En ese escenario, el niño, aún no del todo malogrado, tendrá la oportunidad de iniciarse en los dolorosos rudimentos del juicio o, por el contrario, de ejercer para siempre la violencia que ha mamado. 

A través de arquetipos como el niño, el cabrero o el alguacil, Jesús Carrasco construye un relato duro, salpicado de momentos de gran lirismo. Una novela tallada palabra a palabra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hilvana toda la historia hasta confundirse con la trama y en la que la dignidad del ser humano brota entre las grietas secas de la tierra con una fuerza inusitada".